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      Ветер что-то удушлив не в меру,


      В нем зловещая нота звучит,


      Всё холеру — холеру — холеру —


      Тиф и всякую немочь сулит!


      Все больны, торжествует аптека


      И варит свои зелья гуртом;


      В целом городе нет человека,


      В ком бы желчь не кипела ключом;


      Муж, супругою страстно любимый,


      В этот день не понравится ей,


      И преступник, сегодня судимый,


      Вдвое больше получит плетей.


      Всюду встретишь жестокую сцену, —


      Полицейский, не в меру сердит,


      Тесаком, как в гранитную стену,


      В спину бедного Ваньки стучит.


      Чу! визгливые стоны собаки!


      Вот сильней, — видно, треснули вновь.


      Стали греться — догрелись до драки


      Два калашника... хохот — и кровь!
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      Под жестокой рукой человека


      Чуть жива, безобразно тоща,


      Надрывается лошадь-калека,


      Непосильную ношу влача.


      Вот она зашаталась и стала.


      «Ну!» — погонщик полено схватил


      (Показалось кнута ему мало) —


      И уж бил ее, бил ее, бил!


      Ноги как-то расставив широко,


      Вся дымясь, оседая назад,


      Лошадь только вздыхала глубоко


      И глядела... (так люди глядят,


      Покоряясь неправым нападкам).


      Он опять: по спине, по бокам,


      И, вперед забежав, по лопаткам


      И по плачущим, кротким глазам!


      Всё напрасно. Клячонка стояла,


      Полосатая вся от кнута,


      Лишь на каждый удар отвечала


      Равномерным движеньем хвоста.


      Это праздных прохожих смешило,


      Каждый вставил словечко свое,


      Я сердился — и думал уныло:


      «Не вступиться ли мне за нее?


      В наше время сочувствовать мода,


      Мы помочь бы тебе и не прочь,


      Безответная жертва народа, —


      Да себе не умеем помочь!»


      А погонщик недаром трудился —


      Наконец-таки толку добился!


      Но последняя сцена была


      Возмутительней первой для взора:


      Лошадь вдруг напряглась — и пошла


      Как-то боком, нервически скоро,


      А погонщик при каждом прыжке,


      В благодарность за эти усилья,


      Поддавал ей ударами крылья


      И сам рядом бежал налегке.
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      Я горячим рожден патриотом,


      Я весьма терпеливо стою,


      Если войско, несметное счетом,


      Переходит дорогу мою.


      Ускользнут ли часы из кармана,


      До костей ли прохватит мороз


      Под воинственный гром барабана,


      Не жалею: я истинный Росс!


      Жаль, что нынче погода дурная,


      Солнца нет, кивера не блестят


      И не лоснится масть вороная


      Лошадей... Только сабли звенят;


      На солдатах едва ли что сухо,


      С лиц бегут дождевые струи,


      Артиллерия тяжко и глухо


      Подвигает орудья свои.


      Всё молчит. В этой раме туманной


      Лица воинов жалки на вид,


      И подмоченный звук барабанный


      Словно издали жидко гремит...


      4


      Прибывает толпа ожидающих,


      Сколько дрожек, колясок, карет!


      Пеших, едущих, праздно зевающих


          Счету нет!


      Тут квартальный с захваченным пьяницей,


      Как Федотов его срисовал;


      Тут старуха с аптечною сткляницей,


      Тут жандармский седой генерал;


      Тут и дама такая сердитая —


      Открывай ей немедленно путь!


      Тут и лошадь, недавно побитая:


      Бог привел и ее отдохнуть!


      Смотрит прямо в окошко каретное,


      На стекле надышала пятно.


      Вот лицо, молодое, приветное,


      Вот и ручка, — раскрылось окно,


      И погладила клячу несчастную


      Ручка белая... Дождь зачастил,


      Словно спрятаться ручку прекрасную


          Поскорей торопил.


      Тут бедняк итальянец с фигурами,


      Тут чухна, продающий грибы,


      Тут рассыльный Минай с корректурами.


      «Что, старинушка, много ходьбы?»


      — Много было до сорок девятого;


      Отдохнули потом... да опять


      С пятьдесят этак прорвало с пятого,


      Успевай только ноги таскать! —


      «А какие ты носишь издания?»


      — Пропасть их — перечесть мудрено.


      Я «Записки» носил с основания,


      С «Современником» нянчусь давно:


      То носил к Александру Сергеичу,


      А теперь уж тринадцатый год


      Всё ношу к Николай Алексеичу, —


          На Литейной живет.


      Слог хорош, а жиденько издание,


      Так, оберточкой больше берут.


      Вот «Записки» — одно уж название!


      Но и эти, случается, врут.


      Всё зарезать друг дружку стараются.


      Впрочем, нас же надуть норовят:


      В месяц тридцать листов обещаются,


      А рассыльный таскай шестьдесят!


      Знай ходи — то в Коломну, то к Невскому,


      Даже Фрейганг устанет марать:


      «Объяви, — говорит, — ты Краевскому,


      Что я больше не стану читать!..»


      Вот и нынче несу что-то спешное —


      Да пускай подождут, не впервой.


      Эх, умаялось тело-то грешное!.. —


      «Да, пора бы тебе на покой».


      — То-то нет! говорили мне многие,


      Даже доктор (в тридцатом году


      Я носил к нему «Курс патологии»):


      «Жить тебе, пока ты на ходу!»


      И ведь точно: сильней нездоровится,


      Коли в праздник ходьба остановится:


      Ноет спинушка, жилы ведет!


      Я хожу уж полвека без малого,


      Человека такого усталого


          Не держи — пусть идет!


      Умереть бы привел бог со славою,


      Отдохнуть отдохнем, потрудясь... —


      Принял позу старик величавую,


      На Исакия смотрит, крестясь.


      Мне понравилась речь эта странная.


      «Трудно дело твое!» — я сказал.


      — Дела нет, а ходьба беспрестанная,


      Зато город я славно узнал!


      Знаю, сколько в нем храмов считается,


      В каждой улице сколько домов,


      Сколько вывесок, сколько шагов


      (Так, идешь да считаешь, случается).


      Грешен, знаю число кабаков.


      Что ни есть в этом городе жителей,


      Всех по времени вызнал с лица. —


      «Ну, а много видал сочинителей?»


      — День считай — не дойдешь до конца,


      Чай, и счет потерял в литераторах!


      Коих помню — пожалуй, скажу.


      При царице, при трех императорах


      К ним ходил... при четвертом хожу:


      Знал Булгарина, Греча, Сенковского,


      У Воейкова долго служил,


      В Шепелевском 1 сыпал у Жуковского


      И у Пушкина в Царском гостил.


      Походил я к Василью Андреичу,


      Да гроша от него не видал,


      Не чета Александру Сергеичу —


      Тот частенько на водку давал.


      Да зато попрекал всё цензурою:


      Если красные встретит кресты,


      Так и пустит в тебя корректурою:


          Убирайся, мол, ты!


      Глядя, как человек убивается,


      Раз я молвил: сойдет-де и так!


      «Это кровь, — говорит, — проливается, —


      Кровь моя, — ты дурак!..» —
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      Полно ждать! за последней колонною


          Отсталые прошли,


      И покрытого красной попоною


      В заключенье коня провели.


      Торжествуя конец ожидания,


      Кучера завопили «пади!»


      Всё спешит. «Ну, старик, до свиданья,


      Коли нужно идти, так иди!!!»
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      Я, продрогнув, домой побежал.


      Небо, видно, сегодня не сжалится:


          Только дождь перестал,


      Снег лепешками крупными валится!


      Город начал пустеть — и пора!


      Только бедный да пьяный шатаются,


      Да близ медной статуи Петра,


      У присутственных мест дожидаются


      Сотни сотен крестьянских дровней


      И так щедро с небес посыпаются,


      Что за снегом не видно людей.


      Чу! рыдание баб истеричное!


      Сдали парня?.. Жалей не жалей,


      Перемелется — дело привычное!


      Злость-тоску мужики на лошадках сорвут,


      Коли денежки есть — раскошелятся


      И кручинушку штофом запьют,


      А слезами-то бабы поделятся!


      По ведерочку слез на сестренок уйдет,


      С полведра молодухе достанется,


      А старуха-то мать и без меры возьмет —


      И без меры возьмет — что останется!
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