
  
    
      
        
          
            


            



            Антон Павлович Чехов


            Тоска

          


          


          Кому повем печаль мою?..


          



          


          



          Вечерние сумерки. Крупный мокрый снег лениво кружится около только что зажженных фонарей и тонким мягким пластом ложится на крыши, лошадиные спины, плечи, шапки. Извозчик Иона Потапов весь бел, как привидение. Он согнулся, насколько только возможно согнуться живому телу, сидит на козлах и не шевельнется. Упади на него целый сугроб, то и тогда бы, кажется, он не нашел нужным стряхивать с себя снег... Его лошаденка тоже бела и неподвижна. Своею неподвижностью, угловатостью форм и палкообразной прямизною ног она даже вблизи похожа на копеечную пряничную лошадку. Она, по всей вероятности, погружена в мысль. Кого оторвали от плуга, от привычных серых картин и бросили сюда в этот омут, полный чудовищных огней, неугомонного треска и бегущих людей, тому нельзя не думать... Иона и его лошаденка не двигаются с места уже давно. Выехали они со двора еще до обеда, а почина все нет и нет. Но вот на город спускается вечерняя мгла. Бледность фонарных огней уступает свое место живой краске, и уличная суматоха становится шумнее.


          



          — Извозчик, на Выборгскую! — слышит Иона. — Извозчик!


          



          Иона вздрагивает и сквозь ресницы, облепленные снегом, видит военного в шинели с капюшоном.


          



          — На Выборгскую! — повторяет военный. — Да ты спишь, что ли? На Выборгскую!


          



          В знак согласия Иона дергает вожжи, отчего со спины лошади и с его плеч сыплются пласты снега... Военный садится в сани. Извозчик чмокает губами, вытягивает по-лебединому шею, приподнимается и больше по привычке, чем по нужде, машет кнутом. Лошаденка тоже вытягивает шею, кривит свои палкообразные ноги и нерешительно двигается с места...


          



          — Куда прешь, леший! — на первых же порах слышит Иона возгласы из темной, движущейся взад и вперед массы. — Куда черти несут? Пррава держи!


          



          — Ты ездить не умеешь! Права держи! — сердится военный.


          



          Бранится кучер с кареты, злобно глядит и стряхивает с рукава снег прохожий, перебегавший дорогу и налетевший плечом на морду лошаденки. Иона ерзает на козлах, как на иголках, тыкает в стороны локтями и водит глазами, как угорелый, словно не понимает, где он и зачем он здесь.


          



          — Какие все подлецы! — острит военный.— Так и норовят столкнуться с тобой или под лошадь попасть. Это они сговорились. — Иона оглядывается на седока и шевелит губами... Хочет он, по-видимому, что-то сказать, но из горла не выходит ничего, кроме сипенья.


          



          — Что? — спрашивает военный.


          



          Иона кривит улыбкой рот, напрягает свое горло и сипит:


          



          — А у меня, барин, тово... сын на этой неделе помер.


          



          — Гм!.. Отчего же он умер?


          



          Иона оборачивается всем туловищем к седоку и говорит:


          



          — А кто ж его знает! Должно, от горячки... Три дня полежал в больнице и помер... Божья воля.


          



          — Сворачивай, дьявол! — раздается в потемках. — Повылазило, что ли, старый пес? Гляди глазами!


          



          — Поезжай, поезжай... — говорит седок. — Этак мы и до завтра не доедем. Подгони-ка!


          



          Извозчик опять вытягивает шею, приподнимается и с тяжелой грацией взмахивает кнутом. Несколько раз потом оглядывается он на седока, но тот закрыл глаза и, по-видимому, не расположен слушать. Высадив его на Выборгской, он останавливается у трактира, сгибается на козлах и опять не шевельнется... Мокрый снег опять красит набело его и лошаденку. Проходит час, другой...


          



          По тротуару, громко стуча калошами и перебраниваясь, проходят трое молодых людей: двое из них высоки и тонки, третий мал и горбат.


          



          — Извозчик, к Полицейскому мосту! — кричит дребезжащим голосом горбач. — Троих... двугривенный!


          



          Иона дергает вожжами и чмокает. Двугривенный цена не сходная, но ему не до цены... Что рубль, что пятак — для него теперь все равно, были бы только седоки... Молодые люди, толкаясь и сквернословя, подходят к саням и все трое сразу лезут на сиденье. Начинается решение вопроса: кому двум сидеть, а кому третьему стоять? После долгой перебранки, капризничанья и попреков приходят к решению, что стоять должен горбач, как самый маленький.


          



          — Ну, погоняй! — дребезжит горбач, устанавливаясь и дыша в затылок Ионы.— Лупи! Да и шапка же у тебя, братец! Хуже во всем Петербурге не найти...


          



          — Гы-ы... гы-ы...— хохочет Иона.— Какая есть...


          



          — Ну, ты, какая есть, погоняй! Этак ты всю дорогу будешь ехать? Да? А по шее?..


          



          — Голова трещит...— говорит один из длинных.— Вчера у Дукмасовых мы вдвоем с Васькой четыре бутылки коньяку выпили.


          



          — Не понимаю, зачем врать! — сердится другой длинный.— Врет, как скотина.


          



          — Накажи меня Бог, правда...


          



          — Это такая же правда, как то, что вошь кашляет.


          



          — Гы-ы! — ухмыляется Иона.— Ве-еселые господа!


          



          — Тьфу, чтоб тебя черти!..— возмущается горбач.— Поедешь ты, старая холера, или нет? Разве так ездят? Хлобысни-ка ее кнутом! Но, черт! Но! Хорошенько ее!


          



          Иона чувствует за своей спиной вертящееся тело и голосовую дрожь горбача. Он слышит обращенную к нему ругань, видит людей, и чувство одиночества начинает мало-помалу отлегать от груди. Горбач бранится до тех пор, пока не давится вычурным, шестиэтажным ругательством и не разражается кашлем. Длинные начинают говорить о какой-то Надежде Петровне. Иона оглядывается на них. Дождавшись короткой паузы, он оглядывается еще раз и бормочет:


          



          — А у меня на этой неделе... тово... сын помер!


          



          — Все помрем...— вздыхает горбач, вытирая после кашля губы.


          



          — Ну, погоняй, погоняй! Господа, я решительно не могу дальше так ехать! Когда он нас довезет?


          



          — А ты его легонечко подбодри... в шею!


          



          — Старая холера, слышишь? Ведь шею накостыляю!.. С вашим братом церемониться, так пешком ходить!.. Ты слышишь, Змей Горыныч? Или тебе плевать на наши слова?


          



          И Иона больше слышит, чем чувствует, звуки подзатыльника.


          



          — Гы-ы...— смеется он.— Веселые господа... дай Бог здоровья!


          



          — Извозчик, ты женат? — спрашивает длинный.


          



          — Я-то? Гы-ы... ве-еселые господа! Таперя у меня одна жена – сырая земля... Хи-хо-хо... Могила, то есть!.. Сын-то вот помер, а я жив... Чудное дело, смерть дверью обозналась... Заместо того, чтоб ко мне идтить, она к сыну...


          



          И Иона оборачивается, чтобы рассказать, как умер его сын, но тут горбач легко вздыхает и заявляет, что, слава Богу, они, наконец, приехали. Получив двугривенный, Иона долго глядит вслед гулякам, исчезающим в темном подъезде. Опять он одинок, и опять наступает для него тишина... Утихшая ненадолго тоска появляется вновь и распирает грудь еще с большей силой. Глаза Ионы тревожно и мученически бегают по толпам, снующим по обе стороны улицы: не найдется ли из этих тысяч людей хоть один, который выслушал бы его? Но толпы бегут, не замечая ни его, ни тоски... Тоска громадная, не знающая границ. Лопни грудь Ионы и вылейся из нее тоска, так она бы, кажется, весь свет залила, но, тем не менее, ее не видно. Она сумела поместиться в такую ничтожную скорлупу, что ее не увидишь днем с огнем...


          



          Иона видит дворника с кульком и решает заговорить с ним.


          



          — Милый, который теперь час будет? — спрашивает он.


          



          — Десятый... Чего же стал здесь? Проезжай!


          



          Иона отъезжает на несколько шагов, изгибается и отдается тоске… Обращаться к людям он считает уже бесполезным. Но не проходит и пяти минут, как он выпрямляется, встряхивает головой, словно почувствовал острую боль, и дергает вожжи... Ему невмоготу.


          



          «Ко двору,— думает он.— Ко двору!»


          



          И лошаденка, точно поняв его мысль, начинает бежать рысцой. Спустя часа полтора Иона сидит уже около большой грязной печи. На печи, на полу, на скамьях храпит народ. В воздухе «спираль» и духота... Иона глядит на спящих, почесывается и жалеет, что так рано вернулся домой...


          



          «И на овес не выездил,— думает он.— Оттого-то вот и тоска.


          



          Человек, который знающий свое дело... который и сам сыт, и лошадь сыта, завсегда покоен...»


          



          В одном из углов поднимается молодой извозчик, сонно крякает и тянется к ведру с водой.


          



          — Пить захотел? — спрашивает Иона.


          



          — Стало быть, пить!


          



          — Так... На здоровье... А у меня, брат, сын помер... Слыхал? На этой неделе в больнице... История!


          



          Иона смотрит, какой эффект произвели его слова, но не видит ничего. Молодой укрылся с головой и уже спит. Старик вздыхает и чешется… Как молодому хотелось пить, так ему хочется говорить. Скоро будет неделя, как умер сын, а он еще путем не говорил ни с кем... Нужно поговорить с толком, с расстановкой... Надо рассказать, как заболел сын, как он мучился, что говорил перед смертью, как умер... Нужно описать похороны и поездку в больницу за одеждой покойника. В деревне осталась дочка Анисья... И про нее нужно поговорить... Да мало ли о чем он может теперь поговорить? Слушатель должен охать, вздыхать, причитывать... А с бабами говорить еще лучше. Те хоть и дуры, но ревут от двух слов.


          



          «Пойти лошадь поглядеть,— думает Иона.— Спать всегда успеешь. Небось, выспишься...»


          



          Он одевается и идет в конюшню, где стоит его лошадь. Думает он об овсе, сене, о погоде... Про сына, когда один, думать он не может... Поговорить с кем-нибудь о нем можно, но самому думать и рисовать себе его образ невыносимо жутко...


          



          — Жуешь? — спрашивает Иона свою лошадь, видя ее блестящие глаза.— Ну, жуй, жуй... Коли на овес не выездили, сено есть будем… Да... Стар уж стал я ездить... Сыну бы ездить, а не мне... То настоящий извозчик был... Жить бы только...


          



          Иона молчит некоторое время и продолжает:


          



          — Так-то, брат кобылочка... Нету Кузьмы Ионыча... Приказал долго жить... Взял и помер зря... Таперя, скажем, у тебя жеребеночек, и ты этому жеребеночку родная мать... И вдруг, скажем, этот самый жеребеночек приказал долго жить... Ведь жалко?


          



          Лошаденка жует, слушает и дышит на руки своего хозяина… Иона увлекается и рассказывает ей все...


          



          



          



          



          
            

          

        

      

    

  

